注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

非生活&水平面

Alleine Zu Zweit

 
 
 

日志

 
 

激情的奴隶  

2013-03-29 23:44:19|  分类: 印象派 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

有好久没有长篇大论写博了,一是太忙,二是不习惯写了,其实连说都不习惯了,寒假闭关在家一个月,出关发现我没有以前那么能侃了,和人争辩,居然也有词穷的时候,看来语言的确是工具,用多才好,荒则废。

 

一个月的突击学习,大部分时间花在英语上,一本专八单词看得我眼睛绿了又蓝,及至看完了做真题,才发现根本不是那么回事,哪用得着那么多单词啊,不过语感倒是恢复了一些,原来单词不是用的,是用来镇定的:老子那么多的单词都背了,还惧这点词汇和阅读?但是真心集中复习时间太少,之前浪费太多,看了单词,做了几套清华北大的真题后,英语就彻底被扔到一边了,直到第一个学校考试前,我都没时间看作文,进考场就在警戒线外排队时看了一篇,记了几个句子,效果可想而知。复试时导师第一句话就是问英语考得如何,我说不知道,汉译英好难~~旁边另一位面试导师,文化研究界挺有名的一位,问你是什么专业,我说了,他说果然不是外语专业,我报的导师也笑了,也难怪,这所学校以外语出名,导师本人也是学外语出身,我算是门外汉一个了。导师又关心了一下专业课,我也不敢说有把握,不是题目难,而是复习得匆忙,有好多看过即忘,却也没法解释。前一晚没睡好,早晨又赌车迟到,心情很不好,说话也很任性,好在导师很和善,面试末了还安慰我,不管是否能考上,以后都可以透过邮件联系,讨论诗歌和其他问题,他很真诚,不过,我很怀疑如果没考上,自己是否还有信心和导师联系,也许我是太骄傲了,不能容忍失败。

 

当时报名时,为了提高胜算,也许出于投机心理,报了二所学校。之后就后悔了,考完一个已经心力交瘁,再考一个真是没力气了。虽然一再犹豫动摇,想放弃第二个学校的考试,但是也只想想而已,为了200元报名费,也必须去。我对考试的态度,是尽人力而听天命,但不能退缩而显得懦弱。第二个学校考试前,我完整地看了一篇例文,作文算是对付了,英译汉简单,汉译英不太长分也不太多,答得挺顺。因为第二次考试,有点掉以轻心,中间上了一次洗手间,试出来听有考生说没答完,我还奇怪呢,交卷前乱改,仿佛还改错了一道题,之前真题做过,一时糊涂。专业课都是提前一小时答完,提前半小时交卷出考场,速度保证了,质量不知道如何,考后都懒得看答案。还好这一次报的第二所学校是母校,虽然物是人非,毕竟地理环境熟悉,不然没人陪伴,我恐怕真没有勇气自己到一个陌生的地方考试。考完最后一科和鄂尔多斯美女希希碰面,我们一起在北一吃饭,聊天,恍然如同上学时的情景,然后趁天气好走到本部,之前的主楼已经化为一堆尘土废墟,将来新的高楼起来,也许再难找到昔日藤蔓缠绕的浪漫情调了。事物总要变化,本是情理之中,走在往增光路的过街天桥上,我们谈到回到故乡而常来北京的就是我们二个了,望着来往的车流,这样的经历,在时光的谱系中也许是第一次,也许是最后一次。

 

这一次在北京复习加考试,一共呆了二周时间,今年北京的春天,太TMD冷了,在室内坐得久了,腿冻得疼,坚持不住让果果从上班附近的商场帮我捎了一条毛裤回来,套上她的毛衣、睡裤,披上我的大衣,再在膝盖上盖一条薄被子,就这样裹得像个粽子一般学习。为了一张学习桌,我占据了美女的主卧,每天从11楼的高度,透过一扇大大的落地窗望去,看阳光灿烂,小区里的幼儿园教师领着孩子出操,跳着奇怪的舞蹈,傍晚看老人小孩和狗在街心公园散步嬉戏,以一种莫名的宁静和安详的微缩图画,展示诸神美好的黄昏。对比别人的生活,越发觉得拼命看书的自己是何等孤独和不幸,为什么不和众人一样选择平凡的生活,乐天知命,非要如此折磨自己,不停地追求,不能停止,所为何事?这样一边看书,一边怨念,居然几天看完了商务印书馆欧洲文学史的后二册。这一套书也是我这次复习的收获之一,这部欧洲文学史的好处是,补全了二战后的现代主义创作,还有一个既是缺点也是优点,就是它由90多位专家学者执笔,风格不同,瑕瑜互见,总体还是好于以前看过的各版文学史教材,至少它很全面。如对19世纪法国作家维里耶.里尔.李尔-亚当的介绍,他作为从现实主义到现代主义的过渡作家,知名度可能不太高,但是其剧作《阿克塞尔》却是美国埃德蒙·威尔逊的批评文集《阿克塞尔的城堡》题目的出处,记得当时看到引文就很震撼,女主撒拉圣诞之夜在修道院准备当修女时的仪式上,以否定应对女院长的提问:

 

       ——“你愿意接受光明、希望、生命吗?

      ——“不。

 

另一位男主角阿克塞尔在神秘术士说服他接受神秘力量的召唤时,回答也是一个字。男主和女主在堆满金银财宝的地下室一见钟情,却没有任何肉欲结合的冲动,而决定一起离开现实世界,于太阳升起时双双饮毒酒自尽。在基督教神秘主义引导人超越尘世的幸福,而追求出世的极乐的精神外,这出象征主义戏剧也表明,现代主义对美的追寻,对完美的渴望,即是奔向死亡的召唤,朝向对自己、对过去的否定。正如魔鬼靡非斯特象征否定的精神,“否定”也正是现代的精神,人在奋斗和追求的道路上,不仅面对外界的考验,更多是自己内心的斗争,圣灵或魔鬼,不过是一个人内心的两面,如弥尔顿在《失乐园》里所描述的上帝和魔鬼交战,战场是人的心灵

 

    有两种精神居住在我的心胸,
    一个想摆脱另一个,
    一个以强健的器官
    执着于尘世的享乐;
    另一个却强劲地想要超尘脱俗,
    努力想上升到崇高祖先的神圣境界。

 

浮士德走上一条不停追求进步的不归之路,如波德莱尔所说,现代美是永恒与瞬间的结合,从对天国静止不变的恒常或永恒的向往,到对感官印象瞬间转变的迷恋,所谓进步、现代性与变化、否定的精神一脉相随。浮士德是一个过渡的人物,他终于没能抵得过变化与进步的诱惑,终其一生,奋斗不止,只有到生命止息时才说一声你真美啊,请停留一下”,而无憾离开尘世。死亡终止了一切尘世的求索,因为人的必死性,魔鬼打赌失败了,但是上帝得胜了吗,一个为魔鬼般的现代性驱力驱使得精疲力竭的灵魂,天国收取它有何用?以现时代的状况而论,最终的胜负难以预料。

 

四册书看下来,有一个印象极深刻,就是文学家特别诗人几乎都是早死,死于革命,死于爱情,死于意外,死于吸毒,死于疾病,死于自杀,死于心力交瘁,看得我这个灰心。文学创造的确是恶之花,恶在于它以人的心血做养料,作品不朽,而人生易朽,以后者换前者,不知值不值得?为了评判,有一个现成的例子,就是现实主义小说巨匠巴尔扎克,从1829到1849年,他为《人间喜剧》整整奋斗了20年,写了泱泱90多部小说,“他经常晚上6点钟上床,半夜12点起身,披上圣多明各式的僧袍,点起四支蜡烛,一口气工作14至16个小时,有时甚至还要多。”除了立志充当法国社会历史家的“秘书”,欲写出一部百科全书式的法国社会风俗史, 也有来自现实的经济压力,历次神话般的破产,使得巴尔扎克为了还债不得不拼命写作,所谓贫贱出诗人,非谬也。外因只是一部分,对精神力量的信奉、相信个人激情改变时代的能力,也许才是巴尔扎克创作的真正动因,其笔下的人物都是某种激情的奴隶,而他本人也正是一个典型,身为19世纪批判现实主义小说的代表作家,他那种永不停息的进取心却更像一个浮士德式的20世纪现代主义者,如评论家加埃唐.皮贡所说“巴尔扎克不是别的,他是一个接一个的欲望,是向着未来的冲刺,这种与一切艰难险阻的较量既是无往不胜的,又是永无休止的。总之,他代表一种永远进取的精神。”

 

个人认为巴尔扎克这一节写得很棒,比以前我看到的任何文学史评论都更有感情,有说服力,在评论《驴皮记》这部小说时,在这一节作者如此写道

 

作者用一张驴皮象征人的欲望和生命之间的矛盾,这种矛盾也许只是对那些欲望强烈的灵魂才显得那么尖锐,那么不可调和,巴尔扎克本人恰恰属于这种灵魂。……他从自己的切身感受中,得出了这样一条痛苦的结论:人类为了谋求生存,尚且需要耗费巨大的精力,如果想要追求某种大的快乐、满足某种强烈的欲望,则无疑要付出生命的代价。你要长寿么?那就该清心寡欲,这样就能免除一切痛苦、忧愁,避开一切呕心沥血的搏斗和失败的烦恼,然而你的生活也就无所谓欢乐,无所谓幸福;你想快乐么?你有追求么?那就以你的生命为代价去争取吧!《驴皮记》的结论是什么?是通过拉法埃尔的形象劝戒世人节制情欲、修养心灵,提倡一种清静无为的人生哲学吗?似乎如此,其实不然。在这部小说中,真正让人产生深刻印象的,与其说是死的恐怖,不如说是那种行尸走肉式的生活的痛苦。拉法埃尔慑于死亡的威胁,几乎不敢运用驴皮赋予他的权力,作者显然对此深感遗憾:‘权杖在儿童手里是玩具,在黎塞留手里是板斧,在拿破仑手里是使世界倾斜的杠杆……权力只是使伟大的人更伟大。拉法埃尔本来可以无所不为,他却什么也不曾做。’

 

才能即是这样一种权力,可以无所不为,也可以无所为。也许荣格的说法更有道理,“不是歌德创造了《浮士德》,而是浮士德造就了歌德”,世上伟大的诗人与作家,只不过是作为集体无意识现时反应的时代精神所择定的工具,通过他们说出自己想说的话,所谓个人努力,不过是不要辜负这份伟大嘱托,不逃避注定的苦役,因为这就是作家的命运,在个人的命运之上,有一个更大的命运,替你作主,你唯一的权力是以一种悲苦而欣悦的精神去服从,去以所谓自由意志去奋力实践一个更大的、不可测的世界意志,不知这是幸还是不幸?

 

以何种方式渡过仅有一次的生命,是一种命定,更是一种选择,你可以像巴尔扎克那样作一名“激情的奴隶”,呕尽心血而博得身后浮名,也可以安稳过普通人的日子而得一世坚实的幸福,哪种选择都有道理,最终要看你自己。下午在网上乱转,看一个以前中学女同事的Q空间,当年她坚决与也是同事的老公离婚,然后再婚,过得似乎很幸福,时常微博秀恩爱,家装、养的花草、农家乐、家人朋友……总之这些都不是我的菜,但却引我围观,或许是窥视。她大我不少,当时共事也没多少交流,但是现在她却是我与过去生活的唯一联系,可能也是我与生活较少的联系之一。透过她那些小女人式的温情文字,我努力想象正常的、所谓幸福的家庭生活是什么样子,那是我从来也没有经历过的,虽然我常常流露不屑,但有时候我也会抱有一点点的嫉妒嫉妒恨,这是女人天性或人的软弱在作怪吧,总是不由自主想依附于一个看似坚实的支柱,可以不用做过多努力,在生命的进程中自然而然地获得“幸福”。但是羡慕的同时我总免不了怀疑,爱情不过是一种自欺欺人,至于婚姻,不过是一次欺骗+一次妥协,我们从错误中学习到的只是错误,而正确则永远不为人知。

 

出于天性,我本人偏爱雪莱式激进的病态与阴郁,但对生活而言,也许还是持一种济慈“消极能力”般清空自我、虚怀若谷的忘我更好,如欧美文学史济慈一节的最后结语:

 

“济慈的倾向是要发掘新的永久价值,他主要不是让我们相信世间充满苦难与压迫,而是让我们鼓足勇气接受这样一个事实:世界充满欢乐、健康、自由。这些都属于他人,但只要争取,也能属于我们自己。济慈思想与艺术的精髓就是让我们有勇气相信他人是幸福的,并能为此感到由衷的喜悦。

 

读研时看了很多陀斯妥耶夫斯基的小说,如果一个人要理解更高意义上的生命,看陀氏的小说是必须的功课。何谓幸福,如果没有自由?何谓束约,如果信仰崩塌,上帝已死。是超越人而成为人神,还是如耶稣般忍受现世苦难而成神人,这二条道路是永远的两难选择。人是不可以超越的,因为超越则不再为人,但人的本性又是向往超越的,这决定了他注定要不满足于面包而要为信仰受苦。离开北京的那天下午,美女和果果一起送我,我们先去小区不远处看了美女为占车号而凑钱新买的奥拓,她现在过得也辛苦,一条臣枫二千元的春装长裙看了又看,却终不舍得买。然后我们一起打车到十号线起始首经贸站,刚刚结束两会期间加班到想死,现在终于得到十天串休的美女,在地铁上靠着果和我的肩头昏沉睡了一路,在三元桥快轨入口分别时,突然活跃起来,隔着栅栏对我娇嗔,你还没和我拥抱呢,一向害羞的果果则不大声地喊道,彬姐,突然舍不得你走——在我借住学习期间,她常常是中午做好饭,吃完了洗好碗再上班,晚上九点下班回来也坚持给我做饭,为了不耽误我学习时间,连第二次考试的准考证都是她帮我打的……好朋友,不说谢,我对她们笑笑,说下回再抱,再见啦,拖着行李,下电梯走掉了。

 

考试期间Y短我说欢迎凯旋归来,我底气不足,不敢回应。无论如何,结果不是最重要的,重要是我们来到过,尝试过,如果不能证明我们的能力,至少证明了我们的勇气,包括失败的勇气,离别的勇气。我的同学,朋友,祝福一切为了某种目标而奋斗的人,不管是理想的生活,还是生活的理想,愿你们梦想成真。

 

激情的奴隶 - 海边的特蕾莎 - 非生活水平面
  评论这张
 
阅读(452)| 评论(14)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017